El genio detrás del fenómeno Tubular Bells

Fue el álbum que lanzó el imperio empresarial de Richard Branson. Hace cincuenta años, en mayo de 1973, el músico británico Mike Oldfield lanzó su famoso álbum de rock progresivo, Tubular Bells. Inquietante, cambiante e innovador, creció lentamente hasta convertirse en un clásico, ayudado en gran parte cuando su tema de apertura se utilizó en la banda sonora de la película de terror El exorcista.

Entre las celebraciones de aniversario, hay tres giras separadas este año interpretando la ecléctica pieza musical: el primer lanzamiento del álbum en el incipiente sello discográfico Virgin. Durante el último medio siglo, ha vendido más de 17 millones de copias en todo el mundo.

Pero sin Tom Newman, ingeniero y productor del álbum Tubular Bells, la carrera de Oldfield, incluso todo el imperio de Virgin, podría no haber existido nunca.

O al menos, no cuando lo hicieron.

Hijo de un ingeniero y fabricante de herramientas, Newman creció a bordo de una lancha de desembarco convertida en la Segunda Guerra Mundial en Isleworth, al oeste de Londres.

Poco en su vida fue convencional. Su madre le inculcó el gusto por el folclore, mientras que su padre lo preparó para el mundo práctico, enseñándole a reparar desde motos de empuje y automóviles hasta dragaminas.

Así preparado, Newman dejó la escuela primaria (“Inglés y arte eran mis únicos niveles O”) y trabajó en una fábrica ensamblando piezas de reloj. Como actividad secundaria, reparaba viejas motos Harley-Davidson.

Pero esta no era la vida que él quería.

“Los años sesenta fueron una época en la que la gente sentía que podía hacer y convertirse en lo que quisiera”, recuerda hoy. “La ética de trabajar hasta el cansancio, tan necesaria durante la guerra, pareció inapropiada de repente. El rock ‘n’ roll había invadido mi conciencia”.

Al aprender a tocar la guitarra por sí mismo, Newman dejó la fábrica y primero probó suerte como músico, luego como artista, antes de caer en la ingeniería musical y la producción sin ninguna calificación formal. “Quería ser uno de los Everly Brothers”, sonríe.

Skiffle y blues fueron sus primeros gustos y su banda, The Tomcats, ganó una residencia en Beat City en Oxford Street en Londres, dirigida por el legendario DJ Alexis Korner. Pero primero tenían que deshacerse de la banda de la casa titular, un cierto galés llamado Tom Jones. La futura estrella finalmente fue despedida, recuerda, debido a una “obscenidad en el departamento de pantalones”.

Newman era la parte más crítica de cualquier banda que esperaba un gran avance: el que montaba altavoces y amplificadores, reparaba la furgoneta y reparaba instrumentos rotos.

Por casualidad, terminó en el último concierto de los Beatles en el techo de su sede de Apple Corps en Londres, donde una de sus obras de arte (entonces todavía estaba pintando) se puede ver detrás de la batería de Ringo Starr.

“Vendí ese cuadro inmediatamente después por 20 libras esterlinas”, recuerda.

Newman comenzó a vivir en ocupaciones en cuclillas, casas flotantes y, finalmente, en un dragaminas de la Royal Navy fuera de servicio, el HMS Dittisham, amarrado en Dartmouth. Pero la tragedia golpeó en 1969, cuando su novia Susan murió como resultado de un embarazo ectópico. Este estilo de vida itinerante dio un giro para mejor
cuando conoció al empresario Richard Branson, de poco más de veinte años en los días nacientes de Virgin, a través de su entonces novia, Jackie Byford, que se ofrecía como voluntaria para el negocio.

En ese momento, revela Newman, Branson no tenía intención de establecerse en la música. Afirma que fue el hombre que convenció al futuro multimillonario para que iniciara su propio estudio de grabación.

“Egoístamente, vi esto como una forma de producir mi propia música de forma gratuita”, admite.

Fue Newman quien ayudó a Branson a descubrir el ruinoso retiro de Oxfordshire donde se instaló su primer estudio de grabación, The Manor Studio, en las viejas canchas de squash en 1971. “Recuerdo que lo vimos en la revista Country Life por £30,000”, explica.

Branson se mostró escéptico, habían considerado instalarse dentro de una iglesia, pero, por suerte, el productor de los Beatles, George Martin, vino a hablar con Richard.

“Echó un vistazo a mis planes y, sorprendentemente, estuvo de acuerdo con todos ellos”, recuerda Newman. Ahora convencido, Branson obtuvo un préstamo de su tía: “Ella no le hizo ningún favor, era un interés del cinco por ciento”, y luego astutamente le encargó a Newman, que vivía en su camioneta en ese momento, que lo construyera. Una vez que el estudio estuvo estructuralmente operativo, Newman tuvo que aprender por sí mismo la tecnología musical en rápida evolución sobre la que pronto se fundaría Tubular Bells. “Eso es todo muy científico, por supuesto”, dice. “Pero en ese entonces era el arte de un mago”.

Sin embargo, la paciencia de Branson se agotó a medida que el trabajo se prolongaba más y más. “Había estado tratando desesperadamente de retrasar, de encubrir un boo-boo que se había hecho en la especificación de la mesa de mezclas.

“Richard nos puso a todos bajo presión al reservar en el primer acto. Nunca había grabado a nadie, en ningún lugar, que no estuviera en mi banda, y mucho menos en una banda de músicos profesionales experimentados. No sabía cómo microfonear una batería. Estaba representando el papel del ingeniero, pero no sabía qué hacer. Fue una curva de aprendizaje casi vertical”. La presión de Branson funcionó. The Manor Studio se completó solo un día antes de que llegara la banda de Arthur Lewis, y con ella, un bajista de 18 años llamado Mike Oldfield.

Acosado por una mala experiencia con las drogas y un trauma familiar profundamente arraigado, Oldfield era prácticamente incapaz de comunicarse, pero el encanto fácil y los intereses nerd de Newman de alguna manera atrajeron
esta alma angustiada y aterrorizada.

“Era un desastre mental, caminando con los ojos húmedos por las lágrimas. Mi corazón estaba con él”. Newman llevó a Oldfield al pub, el Jolly Boatman en Kidlington, le llenó de Guinness para ayudarlo a abrirse, y comenzó a funcionar. Aunque cada vez que alguien más se unía a ellos, Oldfield volvía a quedarse en silencio.

Se forjó un vínculo que significó que Newman se convirtió no solo en el catalizador de Virgin Records, sino también en Tubular Bells.

The Arthur Lewis Band grabó su LP y se fue, pronto para separarse, pero Oldfield se quedó, encantado por el refugio seguro y la peculiaridad de Manor, que lo alejó de sus problemas.

Recordó en su autobiografía, Changeling: “Recuerdo que Tom salió por la puerta de The Manor con un arco y una flecha adecuados; solía hacer sus propias flechas como un arquero tradicional. También le gustaba hacer maquetas de aviones, construyéndolos él mismo. Subí a su habitación y vi estos aviones y pensé, ‘¡Oh, genial!’”

Las actividades del carismático Newman se convirtieron más tarde en los propios pasatiempos de Oldfield.

La pareja se volvió tan amistosa que Newman rompió accidentalmente una de las costillas de Oldfield jugando a la lucha libre en el césped de Manor.

Y Newman quedó cautivado por las cintas de demostración de Oldfield y se las pasó a Simon Draper, el socio musical de Branson en Virgin, quien se puso de su lado.

Esperaron y esperaron… Así que Oldfield empujó a Newman y Newman empujó a Virgin. Finalmente, se les dio una semana para grabar la cara uno del LP técnicamente desafiante.

Como recordó el propio Branson: “Después de abrir nuestra primera tienda de discos Virgin en Londres, juntamos algo de dinero y compramos una casa de campo en ruinas y la convertimos en un estudio de grabación llamado The Manor.

“Un día, un ingeniero de The Manor me llamó y me dijo que había escuchado esta increíble cinta de demostración instrumental de un adolescente llamado Mike Oldfield. La madre de Mike era alcohólica, y cuando él tenía 14 o 15 años, se encerró en el desván y componía. Él mismo tocaba todos los instrumentos”.

Sobre el proceso de grabación, Newman explicó: “Michael tenía algunas ideas básicas y fragmentos de melodía, pero no estaban bien conectados. Nada estaba rígidamente fijado.

“Creé una enorme lista de canciones que tenía 10 pies de largo y colgaba sobre el extremo del mezclador. Lo construimos y seguimos adelante hasta que sentimos que debería cambiar. Fue ab****** mezclar. Estábamos estirando el equipo mucho más allá de las expectativas”.

Tal multipista dio un paso adelante hacia la producción de vanguardia, a pesar de haber sido ensamblada por aficionados que produjeron colectivamente el álbum instrumental más vendido de todos los tiempos. Lanzado el 25 de mayo de 1973, Oldfield, que tenía apenas 19 años cuando se grabó, tocaba casi todos los instrumentos.

Comprendía dos pistas casi totalmente instrumentales. Hoy las ventas se estiman en unos 17 millones de copias y contando. Virgin nació y Branson se fue. Pero Newman no lo hizo. “Tenemos una mierda, ni siquiera un agradecimiento o una pinta de cerveza”, recuerda.

“Meses después, Richard era millonario y Michael había desaparecido”. Newman dejó Virgin un año después de que saliera Tubular Bells. Pasaron otros 10 años, luego de una batalla legal entre Oldfield y Virgin sobre regalías, que Newman finalmente recibió un porcentaje.

Ahora recibe el uno por ciento de la comisión de Oldfield, que asciende a unas 6.000 u 8.000 libras esterlinas al año. “Estaba y estoy extremadamente agradecido con Michael por eso”, agrega.

Se podría pensar que una experiencia así dejaría amargado a un hombre, pero Newman se reconcilia notablemente con su pasado. “No tengo más que alegría por Richard y admiración por sus bien merecidas recompensas”, dice. “Está bien, proviene de una familia moderadamente privilegiada y estable, pero, por Dios, nunca, nunca fue mimado por ellos. Siempre ha sido un hombre encantador, que trabajó muy duro, incansablemente, para lograr lo que tiene, y pone comida en muchas mesas”.

La relación de Newman con Oldfield también ha pasado por altibajos. Se juntaron de nuevo para trabajar en el álbum Amarok de Oldfield de 1990.

Dos años más tarde, Newman chocó con Trevor Horn, el productor de Tubular Bells II. Un suceso aún más extraño con Oldfield siguió poco después.

“Salí con Michael durante un mes o dos, ayudándolo con un nuevo álbum”, recuerda Newman. “Un día, su novia en ese momento se detuvo a decir ‘Hola’ y ‘¿Quiero algo en las tiendas?’”

Oldfield había observado la breve conversación desde una ventana del piso superior.

Luego, el músico comenzó a despotricar incoherentemente y le dijo a Newman que no podía hablar con su novia.

La pareja no se habló durante 10 años.

Nunca del todo famoso, y nunca del todo rico, Newman ha pasado la mayor parte de su vida posterior evitando hacer una fortuna. Olvídese de Tubular Bells, olvídese de su obra de arte detrás de Ringo y olvídese de una docena de álbumes de estudio propios que no se incendiaron como lo hizo Tubular Bells. Pero hay cosas que no se pueden olvidar.

Era dueño de una tienda de la esquina que compró por 8.000 libras esterlinas y vendió por 16.000 libras esterlinas después de haber elaborado él mismo los planes de remodelación. “El nuevo propietario siguió debidamente mis planes y ahora vale un millón más o menos”.

Más tarde compró un Bentley Fastback Continental por 11.000 libras esterlinas. “Volví a quebrarme y tuve que vender el Bentley. Recibí exactamente 11.000 libras esterlinas por él. Dos meses después, el mercado de autos clásicos despegó y no se podía comprar un Fastback Continental por menos de £100,000”.

Un negocio de fabricación de guitarras en el que probó suerte, y lo dejó para dedicar tiempo a otros proyectos, pasó a fabricar guitarras para los Bee Gees, los Beach Boys y John Entwistle.

Más tarde, Newman comenzó a escribir sus memorias para evitar pensamientos suicidas y, tratando de vendérselas a Virgin Books, llamó al departamento de marketing y les explicó que era amigo de Richard. “¿Quién es Ricardo?” vino su respuesta.

El éxito no garantiza la fortuna, y si él es rico en algo, es sobre todo experiencia. Ahora con 79 años, Newman está comenzando a trabajar en un nuevo álbum, Finer Old Tom.

Mientras otros celebran el éxito de un álbum clásico en el que él fue fundamental en la creación, algo de comida en su mesa hace mucho tiempo.